La nicchia - numero 67 - "Monologo del sopravvissuto"

Le pagine di Harold Alva (Piura - Perù, 1978) non sono frutto di una spinta d’impeto: nascono dalla responsabilità, dall’etica di una scelta, dall’idea di un equilibrio possibile. Dalla consapevolezza che la parola poetica non sia un’utopia senza storia, ma una storia che aspira alla concretezza. Questo credo lo troviamo nella sua attività di scrittore e poeta, e anche in quella di analista politico e di editore energico nel promuovere la poesia latinoamericana.

Fin da bambino, per la professione del padre, Alva veste i panni dell’errante, cambiando molte case, città, scuole, amici. Sono tanti i paesaggi geografici ed emotivi che abitano l’infanzia e la giovinezza di Harold Alva, costantemente teso tra l’incontro con l’Altro e la ricerca del Sé. Ed è proprio questo senso di sradicamento e di continuo “passaggio” che lo porta a coltivare le radici della poesia: in essa ritrova un luogo eletto a dimora, l’orizzonte a cui tendere per comprendersi, il presidio eretto a tutela della salvezza. Il linguaggio poetico funge da custode che sorveglia con cura l’istanza vitale dell’Uomo-Poeta.  «Io evitavo questa poesia: / chiudevo le porte / perché non potessi disporre delle sue risorse, / per questo imparai / a consumarmi nelle metafore, / nelle antitesi della sera / quando l’acqua / raddoppiava le imperfezioni della mia strada»; «Forse la felicità è questo: / una poesia che si allontana dai segnali, / il tempo che si deconfigura / con la visita imperturbabile dell’insonnia / e un uomo in piedi / che parla ai suoi animali / leggendosi, / il giorno dopo l’incendio.»

Monologo del sopravvissuto, accuratamente tradotto da Emilio Coco, è in primis la casa della memoria: un continuo crocevia di ricordi che rendono ogni volta Alva testimone dei tanti tempi che convivono nella grande camera creativa del suo inconscio e del suo pensiero. Molte liriche sembrano sequenze quasi cinematografiche e le immagini verbali sono rappresentate attraverso l’iconicità di chi come Alva da giovane disegnava fumetti. «Dipingo un albero all’altezza del silenzio, / un fiume a dieci metri di distanza / (per non affogarlo), / un lupo tra il fogliame / in agguato delle parole. / Dipingo un corvo in uno dei suoi rami, / un libro di Pizarnik, / una chiesuola: una mappa di pioggia / sul tronco singolare di una lavagna. / A Bogotá il freddo è una figura letteraria, / un pretesto per provare il fuoco / e, nel fuoco, / il tatto imparziale di un falò.»

La raccolta è una “rimembranza” leopardiana che estende la sua morsa fino ai sotterranei più profondi della terra del passato. Tuttavia, non è – la sua – una celebrazione fine a se stessa, ma un riavvicinamento alla fonte primigenia dell’ispirazione che permette all’io lirico di ritrovarsi e di sopravvivere di fronte allo spaesamento e all’indeterminatezza.

Le tante case del poeta si sovrappongono e coesistono, riscoprono il fondamento natio in un’unica stanza dove risuona il monologo – urgente, necessario, brulicante di senso – del sopravvissuto. Ed ecco che la poesia abbraccia i tanti volti del mondo; ricompone la frammentarietà dell’esistenza attraverso le parole della crescita; incarna il tempo della lotta ma anche la frontiera che apre la porta del sogno e della speranza: la possibilità della sopravvivenza.

Di fronte al veleno dell’angoscia e della paura, troviamo l’antidoto dell’altrove: un altrove non illusorio, ma vissuto in tutto il suo attrito con l’esperienza e con la sua carica vitale: «Un aeroporto è una città, / la luce delle sue strade, / il sogno di quanti sopravvivono / all’incendio delle loro solitudini, / è un uomo che annota sul suo taccuino / la donna che cattura gli aerei. // La vita è questo: godere del volo; / scrivo un libro per non perdere il viaggio.»

La dimensione creativa offre una notte in cui imbattersi coraggiosamente con gli antichi fantasmi; offre un viatico di conforto e sostegno attraverso il potere delle metafore; offre una valigia piena di passi per camminare lontano. In questo viaggio intimo e anche corporeo, Lima assume un ruolo importante: è una metropoli che, con la sua vastità abitativa e i tanti volti, coinvolge Alva come fosse un figlio o un fratello, eleggendolo suo cittadino del cuore (è un caso che Alva sia stato anche candidato a sindaco della capitale peruviana?). E sono proprio le contraddizioni di un’eterogeneità sociale così marcata a insediarsi nella casa ispirativa di Harold Alva e creano quella tensione energetica che si traduce in canto civile.

AL OTRO LADO DE LA GALAXIA

Papá sabe que lo pienso,

por eso un geranio me sorprende

a esta hora cuando la distancia es una mancha

con la que me atrevo a despintar el cielo:

sus árboles de cemento en las ventanas,

los pájaros que todavía me asombran

con el aleteo de sus palabras,

el estribillo que anuncia

la derrota del sol,

su rabia oculta en mi nostalgia,

la ira de Dios quebrándose en el agua

con la precisión de un disparo

perdiéndose

al otro lado de la galaxia.

Papá sabe cómo me siento,

conoce las réplicas,

el punto cardinal que mueve el día;

en su hombro

mi corazón es un gato

escribiéndole sus siete vidas.

DALL’ALTRA PARTE DELLA GALASSIA

Papà sa che lo penso,

per questo un geranio mi sorprende

a quest’ora quando la distanza è una macchia

con cui mi azzardo a cancellare il cielo:

i suoi alberi di cemento alle finestre,

gli uccelli che ancora mi stupiscono

con il palpito delle loro parole,

il ritornello che annuncia

la sconfitta del sole,

la sua rabbia nascosta nella mia nostalgia,

l’ira di Dio che si frange nell’acqua

con la precisione di uno sparo

che si perde

dall’altra parte della galassia.

Papà sa come mi sento,

conosce le risposte,

il punto cardinale che muove il giorno;

sulla sua spalla

il mio cuore è un gatto

che gli scrive le sue sette vite.

MALECÓN HARRIS

Detengo los ojos al filo de la niebla

La noche cruza sus animales

Con el estertor del tráfico

Lima tiene esa oscura virtud

Que induce a mis bestias a fracturar el precipicio

La sangre de licanos

Poseídos por la maldición del nosferatu

Yo me quedo quieto en el malecón

Apunto mis flechas hacia La Colmena

Silencio la frase que se clava contra el vidrio

Y la noche cruza sus animales

Sobre el cuerpo de un orate

Lima viene contigo

Sus pájaros advierten la épica del desastre

A veces pienso que la hierba

Se detiene sobre mis manos

Para penetrar en tus poemas

Observo la calle

El lagarto que trepa la ciudad

Y el tráfico anuncia

La soledad de tus entrañas

Esa nostalgia acróbata que burla

La oquedad de mi estrabismo

Yo supe de ti por ellos

Conocí las marcas de tu sombra

Con la lengua de un pelícano

Que frotaba las bocas de los ahogados

Observo los cordeles de las azoteas

Lima cuelga de ellos

Como una camisa que se agita con violencia

Y no es Lima

Soy yo

El cuervo que se rompe los párpados

La voz

Su lengua clandestina.

MALECÓN HARRIS

Fermo gli occhi sul filo della nebbia

La notte incrocia i suoi animali

Col rantolo del traffico

Lima ha quell’oscura virtù

Che induce le mie bestie a rompere il precipizio

Il sangue di licani

Posseduti dalla maledizione del nosferatu

Io rimango fermo sul lungomare

Punto le mie frecce verso La Colmena

faccio tacere la frase che si conficca nel vetro

E la notte incrocia i suoi animali

Sul corpo di un folle

Lima viene con te

I suoi uccelli avvertono l’epica del disastro

A volte penso che l’erba

Si fermi sulle mie mani

Per penetrare nelle tue poesie

Osservo la strada

Il lacerto che si arrampica sulla città

E il traffico annuncia

La solitudine delle tue viscere

Quella nostalgia acrobata che si burla

Della vacuità del mio strabismo

Io seppi di te da essi

Conobbi i segni della tua ombra

Con la lingua di un pellicano

Che sfregava le bocche degli annegati

Osservo le corde delle terrazze

Lima pende da esse

Come una camicia che si agita violentemente

E non è Lima

Sono io

Il corvo che si rompe le palpebre

La voce

La sua lingua clandestina.

Poesie tratte da Monologo del sopravvissuto, di Harold Alva, trad. di Emilio Coco, Di Felice Edizioni, 2024. (La foto di copertina è di Bernardo Neri).

Valeria Di Felice