La nicchia - numero 18 - Sandro Bonvissuto racconta "Un'isola", di Giorgio Amendola

Senza rimproverare niente a nessuno

Nel libro che avete in mano ci sono due cose: la storia del mondo,

e la storia dei protagonisti. In pratica nelle stesse pagine

troverete una cosa più grande e una più piccola. È esattamente

quello che succede con gli ingranaggi di un orologio, dove

la rotellina piccina è attaccata, fa girare, e gira essa stessa, con

la ruota più grossa. Eppure in alcuni romanzi avviene che le

due cose si mettano a muoversi assieme, stavolta d’accordo e

in armonia, come metronomi che, partiti su tempi discordanti,

finiscano poi per trovare un unisono, uno stesso tempo del

battere e del levare. Eventi pubblici e privati si scambiano di

posto, di importanza, e sembra sia il racconto dei fatti narrati

nel libro a far girare la giostra dell’universo, e non il contrario

come normalmente dovrebbe essere. Gli avvenimenti dei

singoli risplendono nella realtà e nel tempo come fossero loro

il vero fine del mondo, qualcosa di sacro o divino, voluto

dalle stelle e dal destino. È quello che succede in questo libro

privo di quegli orizzonti esclusivamente soggettivi, di quell’egoismo

capriccioso e chiuso nel sogno di ogni io, di ciò che è

sordo e cieco al comune futuro di tutti, di quel fango che sporca

la trama del romanzo quando i protagonisti sono individui

che sentono solo i capitomboli e i traslochi della propria anima.

Amendola dipinge il corso degli eventi con i colori che ha

a disposizione, la sua penna non maneggia figure retoriche,

non sfoggia abilità sintattiche, il suo vocabolario è semplice,

la sua attività da scrittore è esattamente l’opposto di quella a

cui ambiscono gli autori moderni; si tratta solo di una lineare

sequenza narrativa, il racconto di gesta per lo più casalinghe

ma spesso nobili e magnanime, una specie di monologo silenzioso

attraverso il quale sentiamo e vediamo il prolungamento

dei suoi pensieri. Ne risulta un edificio di grande frugalità

narrativa, anche quando è chiaro come ci si trovi davanti a

eventi che stanno determinando la fine di un mondo e l’inizio

di un altro. La forza, la volontà inesorabile dei personaggi attori,

di vivere la propria realtà senza fuggire in aporetiche costruzioni

esistenziali borghesi e sovrastrutturate, è immergersi

in un’esistenza incerta ma vera, fortemente antiretorica. Che

poi è la vita come dovrebbe essere, dominata solo dal pensiero

e dalla relativa azione. I due protagonisti, divisi alla nascita

da un fato capriccioso, in una frattura che sembra spesso impossibile

da ricomporre, sono precipitati nelle loro biografie,

gonfie di contrarietà e contraddizioni, gettati così nel buio che

abita ogni destino individuale. Ma in questo libro il protagonista

è un altro: la sorte collettiva, generata da una volontà comune.

E loro due credono solo in quella. Infatti, mentre le rispettive

vite vanno in frantumi ogni giorno, sanno che i loro

pezzi serviranno per edificare un’esistenza diversa per tutti

quanti. Intanto i due non si disperdono. La narrazione dei fatti

li divide, eppure restano uniti. Li tiene insieme qualcosa che

è solo loro, qualcosa che sembra ignoto a tutti gli altri, una

forza d’ordine, una protezione, un regista occulto: l’amore.

Ancora più splendido nel caotico fluire di quegli anni, una voce

che rende il racconto fortemente univoco; la complessità

dei fatti non risulta affatto levigata, gli eventi della cronaca restano

ruvidi al tatto (si tratta dei prodromi della seconda guerra

mondiale), sono solo raccontati parlando di due che si amano.

Nel romanzo i fatti e i personaggi si intrecciano in modo

indissolubile, senza lacune o censure. Gli interpreti restano

così, sospesi, fluttuanti, ingenui, eroici, implicati in un dialogo

a un altissimo livello intellettuale; è gente che cerca in ogni

modo di essere all’altezza della propria vita. In un mondo che

si sta sbriciolando, dove l’incertezza è più forte del tentativo

di esorcizzarla, Giorgio e Germaine vivono col petto gonfio

d’amore, aperti alle primavere del mondo, ed è questa loro nobiltà

che ha scompaginato il rigido fluire della storia. Scompigliare

l’ordine rivoluzionario, dogmatico, normativo dei comunisti

in un disordine umano e affettivo, restituisce il carattere

impertinente e brusco degli avvenimenti, e tutto torna

sorprendente se guardato coi loro occhi; non erano certi che

l’Unione sovietica fosse davvero il paradiso dei lavoratori, sapevano

solo che Stalin era il nemico giurato di Hitler, e questa,

intanto, era già una buona notizia. C’è chi vede nei fatti

la realizzazione del disegno di qualche dio, ci sono i positivisti

che considerano il destino come un insieme di fatalità determinate

da un ingranaggio in movimento. Ma per Giorgio

cambia poco se noi ci risolviamo a leggere il libro con l’illuministica

fede nel progresso, oppure con la fiducia hegeliana

nella logica della storia, perché alla fine il messaggio contenuto

in queste pagine è più o meno questo: niente nella vita ha

davvero una coerenza ragionevole, è sempre l’amore a risultare

cruciale nell’economia della nostra salvezza. E per il resto i

due hanno giocato a carte col destino cercando di non perdere

la partita. Ma hanno giocato insieme. Belli i giorni da clandestini

a Parigi, con documenti di identità molto incerti, immersi in

quel gruppo di apolidi, esuli senza casa alla ricerca di una patria

immaginaria, metafora dell’imminente crollo di una certa Europa

e di ogni nazionalismo. Belle le figure dei dirigenti del Partito

(Togliatti, Grieco e Longo, e da lontano anche Gramsci),

raccontate da un Amendola che risulta bravo, anzi molto abile,

a districarsi nella politica, a coltivare rapporti personali, a gestire

gli equilibri di potere. Stupenda l’immagine di questo movimento

che si impegna a istruire i lavoratori, e le masse in genere,

coi libri, anche di filosofia se necessario. Più stupenda ancora

Germaine, quando loro si mancano di poco anche se lei è vicina,

addirittura dietro l’angolo. Ma si sente che aleggia comunque

da qualche parte, come la sera che Giorgio avrebbe dovuto

incontrarsi con una donna di nome Dominque ma arrivò tardi.

Dopo avrebbe conosciuto Germaine. Quindi non sempre fare

tardi a un appuntamento è un male. Meravigliosi i giovani

proletari in festa per le strade di Parigi il 14 luglio, e dietro di loro

la Francia, il paese che nel 1789 pronunciò quelle tre parole

d’ordine, che da sole rappresentano il vangelo del nuovo mondo,

che sarebbe stato esempio di giustizia sociale luogo dell’utopia,

dell’uguaglianza sposata con la libertà, unione dell’individualismo

e del collettivismo. E poi il ruolo delle donne nel

mondo della cospirazione, l’esilio dorato di Ponza e lo spirito

associazionista, e soprattutto il fatto che si trattasse di donne e

uomini che non sarebbero mai più potuti tornare indietro alle

usanze e alle abitudini dei loro genitori e dei loro nonni, gente

che era partita per un viaggio senza ritorno. Ma che te ne fai

del biglietto di ritorno se stiamo viaggiando verso il bene? Spesso

durante la lettura ti capita di chiudere il libro sulle ginocchia

e di chiederti chi fossero costoro. Anime venute dal nulla. Che

ci spiegano come una vita ce l’abbiamo tutti, il problema è cosa

si intende farne. E questi sanno bene cosa farne, spendono

l’unica che hanno nel modo più etico che c’è: combattere per

un’ideale, obbedire al cuore, amare sempre. Al cospetto della

loro, la nostra vita risulta molto misera, povera di fatti significativi,

o salienti. Se qualcosa è accaduto si deve essere trattato

di eventi occasionali. E anche il periodo in cui abbiamo vissuto

non è stato affatto così eccezionale, anzi, è un arco di tempo

pieno di lunghi periodi nei quali apparentemente non è successo

nulla. E la nostra coscienza comincia ad agitarsi durante la

lettura. Giorgio e Germaine non si chiedono mai che aspetto

abbia il progresso quello buono, e come fare a distinguerlo dal

resto. Perché il domani se lo stavano costruendo da soli, con le

proprie mani. Per questo l’avrebbero riconosciuto di sicuro:

adesso, qualunque cosa fosse venuta dal futuro avrebbe somigliato

a loro due.

Si ringrazia la casa editrice Minimum fax per la concessione della postfazione di Sandro Bonvissuto al libro "Un'isola" di Giorgio Amendola.